距离世界杯揭幕战只剩最后几天,西班牙队的更衣室里,18岁的亚马尔正盯着理疗师手里的冰袋出神。右腿肌肉的伤势让这位巴萨天才的首次世界杯之旅蒙上阴影,可当你看到他在训练场边咬着牙做拉伸的样子,就知道这家伙骨子里压根没想过放弃。

"受伤那天?我现在闭上眼还能听见自己膝盖着地时的闷响。"亚马尔摩挲着右腿内侧的疤痕,语速突然慢了下来,"当时满脑子就一个念头——千万别是十字韧带。你知道的,对我们这些踢边路的来说..."他没把话说完,但喉结明显地滚动了一下。
有意思的是,尽管医生建议他至少休战六周,这小子在康复室却活像头关不住的猎豹。"佩德里总笑话我,说我现在看队友训练的眼神,比饿了三天的狼看见兔子还亮。"说到这儿他自己也乐了,露出两颗俏皮的虎牙。
谁能想到呢?四年前还在巴塞罗那贫民区的水泥地上踢碎石子足球的野小子,如今西装笔挺地坐在西班牙足协新闻厅。当记者问及年龄与压力的反差时,亚马尔突然挺直了腰板:"有人说我像老将?可能因为我12岁就在拉玛西亚每天加练500次传中吧。不过..."他狡黠地眨眨眼,"上周我弟还吐槽我卧室里梅西海报都没撕干净呢。"
提到弟弟凯内,少年眼里的锋芒瞬间化成了糖水。"那小子最近非闹着要把头发染成C罗当年的金毛,气得我妈举着擀面杖追了他三条街。"亚马尔笑得肩膀直抖,又赶忙正色道:"当然啦,要是决赛遇上葡萄牙,我肯定第一个把C罗盯死。"
更衣室的门突然被敲响,罗德里洪亮的声音隔着玻璃传来:"菜鸟!战术课要迟到了!"亚马尔一个激灵跳起来,临走时不忘对着镜头比划:"等着看吧,这次我们要把欧洲杯没喝完的香槟,在卡塔尔接着开瓶!"